Nelle sconfinate praterie del Wyoming, dove i bovini superano in numero gli abitanti, la modernità arriva sotto forma di sirene della polizia. A Hot Springs County, 4.600 anime e nessuno psichiatra, Jared Gottula, 41 anni, disoccupato e afflitto da un disturbo mentale non trattato, agita una mazza da baseball fuori casa. Non minaccia nessuno. Non ha una pistola. Ma quando arrivano gli agenti dello sceriffo, Jared finisce crivellato di colpi. Uno, due, tre… fino all’ultimo proiettile. Il suo corpo resta steso sull’asfalto. Nessuna ambulanza, nessun medico, nessun negoziatore. Solo un padre che corre urlando: “È morto mio figlio?”.
